它就暗藏在馬路下面的樓梯下,不仔細(xì)看,你從旁邊路過(guò)都發(fā)現(xiàn)不了。和重慶絕大多數(shù)的蒼蠅館子一樣,環(huán)境很差。差到旁邊是一座廢品收購(gòu)站。
可這擋不住那些慕名而來(lái)的食客們,他們成群結(jié)隊(duì),呼朋喚友。無(wú)論是花枝招展的摩登女郎,還是衣衫不整的中年酒鬼,都在這里放蕩形骸,自由自在,這大約就是重慶熱酒館的趣味吧。
飯館從1986年起,已經(jīng)30年了。當(dāng)初可是是一些下苦力的社會(huì)底層喝幾杯酒解乏的地方。在三年前,生意也就是普通,接待的都是些熟客。我有時(shí)晚上下班路過(guò),還能有空地位坐下來(lái)。整個(gè)市場(chǎng)的力量讓它迅速走紅,大約大家也都厭倦了酒店里的繁文縟節(jié),在這個(gè)亂糟糟的地方,大家都一樣,叫上幾個(gè)涼菜,喊幾壺梅子酒,隨便你劃拳猜枚,面紅耳赤也沒(méi)有人笑話。慢慢它開(kāi)始火了,火到要排隊(duì),要等很久才有地位。菜都是江湖菜,無(wú)非是核桃肉,蒜泥白肉、活捉萵筍、嫩胡豆、素雞、粉蒸肉等。但就是這么一般的菜,滋味就是不合。同樣是活捉萵筍,它的辣椒辣而不燥,骨子里透著香,再加上點(diǎn)芝麻醬,滋味爽口。酒,有十幾種,什么枇杷酒、桑葚酒、蘋(píng)果酒、橘柑酒等。爭(zhēng)取進(jìn)一步拓展市場(chǎng)的當(dāng)然是梅子酒。夏天的時(shí)候,冰鎮(zhèn)的梅子酒冷冽酸甜,一杯酒下去,渾身清涼。冬天,則是溫溫的,三杯酒下肚,足以驅(qū)除身上的寒氣。可惜重慶主城沒(méi)有下雪的機(jī)會(huì),不然雪花飄飄的時(shí)候,和兩三好友小酌,可以吟誦白樂(lè)天的“綠蟻新醅酒,紅泥小火爐。晚來(lái)天欲雪,能飲一杯無(wú)?!?
菜的重量很少,小小的碟子,價(jià)格也很公道,幾元錢不等。有時(shí)候喝的興起,菜不夠了,就把服務(wù)員叫來(lái),把桌子上的菜重新上一道,省去了點(diǎn)菜的麻煩。