它就暗藏在馬路下面的樓梯下,不仔細(xì)看,你從旁邊路過都發(fā)現(xiàn)不了。和重慶絕大多數(shù)的蒼蠅館子一樣,環(huán)境很差。差到旁邊是一座廢品收購站。
可這擋不住那些慕名而來的食客們,他們成群結(jié)隊,呼朋喚友。無論是花枝招展的摩登女郎,還是衣衫不整的中年酒鬼,都在這里放蕩形骸,自由自在,這大約就是重慶熱酒館的趣味吧。
飯館從1986年起,已經(jīng)30年了。當(dāng)初可是是一些下苦力的社會底層喝幾杯酒解乏的地方。在三年前,生意也就是普通,接待的都是些熟客。我有時晚上下班路過,還能有空地位坐下來。整個市場的力量讓它迅速走紅,大約大家也都厭倦了酒店里的繁文縟節(jié),在這個亂糟糟的地方,大家都一樣,叫上幾個涼菜,喊幾壺梅子酒,隨便你劃拳猜枚,面紅耳赤也沒有人笑話。慢慢它開始火了,火到要排隊,要等很久才有地位。菜都是江湖菜,無非是核桃肉,蒜泥白肉、活捉萵筍、嫩胡豆、素雞、粉蒸肉等。但就是這么一般的菜,滋味就是不合。同樣是活捉萵筍,它的辣椒辣而不燥,骨子里透著香,再加上點芝麻醬,滋味爽口。酒,有十幾種,什么枇杷酒、桑葚酒、蘋果酒、橘柑酒等。爭取進(jìn)一步拓展市場的當(dāng)然是梅子酒。夏天的時候,冰鎮(zhèn)的梅子酒冷冽酸甜,一杯酒下去,渾身清涼。冬天,則是溫溫的,三杯酒下肚,足以驅(qū)除身上的寒氣??上е貞c主城沒有下雪的機(jī)會,不然雪花飄飄的時候,和兩三好友小酌,可以吟誦白樂天的“綠蟻新醅酒,紅泥小火爐。晚來天欲雪,能飲一杯無。”
菜的重量很少,小小的碟子,價格也很公道,幾元錢不等。有時候喝的興起,菜不夠了,就把服務(wù)員叫來,把桌子上的菜重新上一道,省去了點菜的麻煩。