這是一間被施了魔法的酒吧。雖則酒吧是舶來文明的產(chǎn)物,但“蘇西黃”的每一個細節(jié),都深深浸染著古典文明的華美與閑雅,顧盼生姿。這發(fā)出洪亮聲響的老樓梯,勾引著人一直往上爬。在木樓梯拐角處,青石磨水缸里供著數(shù)朵白蓮,雕花欄桿中燈火幽靜,順著樓梯走,就這樣走進萬種流云的夢境里。“蘇西黃”的門庭就是之前那個小小的門簾,到這里才釋然開朗。穿過門口那個從清末淘換來的床榻兩旁侍立的紅色紗燈,一下子找到上個世紀二、三十年代好萊塢的浮華聲色——粉色墻紙營造出香艷的溫柔;燈光閃爍透過天花板的琉璃制造出金色的海浪;老式留聲機里放出靡靡之音;玻璃面的大理石吧臺上,裝璜著英式古典煤油燈;白百合插滿在周圍的玻璃容器里;還有那每一款酒器,都設計得具備個性,你一眼就能認出它是為紅酒、香檳還是雞尾酒設計的。
“蘇西黃”,這名字來自上海20世紀30年代的交際花蘇茜黃。于是,“蘇茜黃”也就成為放蕩、誘惑、裸露的代名詞。聽說這是全京城糜爛的酒吧,王家衛(wèi)的御用攝像師杜可風某段時間就過去沉溺于此。踩著盤旋的梯子向上,不斷走,走到盡頭的地方會有張軟床。就像王家衛(wèi),像《重慶森林》或《東邪西毒》,蘇茜黃營造出的亦是一種"醉生夢死"般的迷幻。一杯、兩杯,許多杯之后,得到暫且的醉生夢死,醉了就舒緩肉體入夢,無望生死。興許就由于蘇茜黃如此的格調(diào),它成為夜幕下妖異的美女聚集多的地方。1963年,一部好萊塢電影《蘇西黃》,劇中尋夢香港的美國畫家邂逅了東方美女蘇西黃,一段浪漫的故事就此展開……自此,“蘇西黃”的名字成為一個性感的東方符號,蘊含了亂世香港的風花雪月、神秘混血女子和裊娜的旗袍,縈繞在西方人心中的情結(jié)。
若干年后,再次呢喃這個東方情人的名字,卻不是在紙醉金迷的舊香港,而是那500年的北京?!疤K西黃”這朵妖嬈的蓮花,正在黑夜中靜靜綻放。踩著“蘇西黃”酒吧的實木樓梯拾階而上,鞋跟輕叩木板發(fā)出“吱呀吱呀”的節(jié)拍,情緒也隨著樓梯的晃動忐忑起來。開業(yè)不久,腳下的木階就被熙熙攘攘的客人踩得滑如明鏡,走在上面小心翼翼,腦海中卻生出《花樣年華》里優(yōu)雅的身影,云鬢挺拔,身姿搖曳,在香港窄窄的木制樓梯里生出的影子,卻是風華絕代。
比起三樓的國家古典情調(diào),這里的氣氛更適合年輕人,如同DJ臺上奏出的Jazz,復古但不失輕快,浪漫中帶出一點傷感。夜幕降臨,華燈初上,“蘇西黃”的故事才剛剛開始。伴隨時髦性感的音樂翩然起舞,在香檳雪白的泡沫里凝著曖昧的笑容。來到這里的人都愛“蘇西黃”,他們愛著風花雪月、愛著復古情緒、愛著一切可以浪漫的借口,無論是在舊日香港,還是在本日北京。